История музыки: от древних инструментов до цифровой записи

У музыки нет известного нам изобретателя и единственной даты рождения. Она появилась намного раньше письменной истории, поэтому мы можем восстанавливать её происхождение только по археологическим находкам, изображениям, древним текстам и сохранившимся музыкальным традициям.

Менялись инструменты, системы записи, концертные пространства и технологии, но сама человеческая потребность организовывать звук оставалась. Люди пели, отбивали ритм, создавали инструменты, сочиняли музыку для ритуалов и праздников, а спустя тысячелетия научились фиксировать звук на носителях, редактировать его на компьютере и распространять записи по всему миру практически мгновенно.

Разберём основные этапы этой истории — без попытки определить одного «создателя музыки» и без превращения тысячелетий развития в набор красивых, но сомнительных легенд.

Можно ли узнать, кто придумал музыку?

Нет.

Музыка существовала задолго до появления письменности, поэтому имя первого человека, который начал намеренно организовывать звуки, нам неизвестно.

У разных культур есть собственные мифологические и религиозные объяснения происхождения музыки.

Например, в Книге Бытия упоминается Иувал как предок играющих на музыкальных инструментах. В античной мифологии происхождение отдельных инструментов связывали с богами и героями.

Такие истории важны для понимания культуры, но их нельзя воспринимать как историческое свидетельство того, кто буквально изобрёл музыку.

Что могло появиться раньше: пение или инструмент

Точного ответа тоже нет.

Человеческий голос не оставляет археологических следов, поэтому вполне возможно, что вокальная музыка существовала раньше любого сохранившегося инструмента.

Так же естественно использовать собственное тело для ритма:

• хлопать;
• топать;
• ударять ладонями;
• повторять голосовые ритмические рисунки.

Постепенно к этому могли добавляться предметы окружающего мира: камни, дерево, раковины, кости и полые стебли.

Древнейшие музыкальные инструменты

Среди наиболее древних найденных музыкальных инструментов — флейты и похожие духовые инструменты из костей.

Сам факт их существования показывает важную вещь: уже очень ранние люди не просто случайно извлекали звуки, а создавали предметы специально для управления высотой и характером звучания.

Другие древние типы инструментов могли включать:

• простую перкуссию;
• трещотки;
• барабаны;
• струнные конструкции;
• рога;
• флейты.

Но археология всегда показывает только то, что смогло сохраниться. Инструменты из дерева, кожи и растений исчезают значительно легче каменных или костяных предметов.

Для чего древним людям была нужна музыка

Мы не можем свести её функцию к одному назначению.

Музыка в разных культурах была связана с:

• ритуалами;
• праздниками;
• танцем;
• военными церемониями;
• религиозными практиками;
• рассказыванием историй;
• совместной работой;
• развлечением.

По мере развития обществ музыкальные практики становились всё разнообразнее, а профессия музыканта постепенно отделялась от других занятий.

Когда музыку начали записывать

Задолго до звукозаписи люди пытались фиксировать не сам звук, а инструкции для его воспроизведения.

Одни из наиболее известных древних примеров музыкальной записи происходят с Ближнего Востока. К ним относятся клинописные таблички с музыкальными указаниями, в том числе так называемые хурритские песни, найденные в Угарите.

Это не означает, что до них музыки не существовало. Они важны потому, что являются редкими сохранившимися свидетельствами того, как древние общества пытались описывать музыку письменно.

Нотная запись изменила способ сохранения музыки

Пока музыка передаётся только от человека к человеку, произведение зависит от памяти исполнителей.

Письменная система позволяет:

• сохранять произведения;
• передавать их на большие расстояния;
• обучать исполнителей;
• организовывать сложные ансамбли;
• анализировать музыкальную структуру.

Однако современная пятилинейная нотация тоже сформировалась не мгновенно. Ей предшествовало длительное развитие различных способов обозначать высоту, направление мелодии, длительности и ритм.

Музыка древних цивилизаций

Развитые музыкальные культуры существовали в Месопотамии, Египте, Индии, Китае, античной Греции и многих других регионах.

Музыку использовали при дворах, в религиозной жизни, театре, праздниках и бытовых ситуациях.

Инструментарий включал различные:

• арфы;
• лиры;
• флейты;
• трубы;
• ударные;
• струнные инструменты.

У каждой культуры при этом существовала собственная музыкальная система. Историю музыки нельзя представить как одну прямую линию, которая развивалась только в Европе.

Почему привычное деление на эпохи описывает прежде всего европейскую музыку

Средневековье, Ренессанс, Барокко, Классицизм и Романтизм — удобные понятия для истории западноевропейской академической традиции.

Но в те же столетия независимо развивалась музыка:

• Индии;
• Китая;
• Японии;
• арабского мира;
• Африки;
• Америки;
• других регионов.

Поэтому такую периодизацию полезно воспринимать как один из маршрутов истории, а не как историю всей мировой музыки целиком.

Средневековье: музыка становится всё лучше документированной

Для европейского Средневековья особенно важна церковная музыкальная традиция.

Развивались системы записи, благодаря которым до нас дошло значительно больше музыкального материала, чем от более ранних периодов.

Одновременно существовала и светская музыка:

• песни;
• танцевальная музыка;
• музыка странствующих исполнителей;
• инструментальные формы.

Особенно важным стало постепенное развитие многоголосия, когда одновременно могли звучать несколько самостоятельных голосов.

Ренессанс: расцвет полифонии

Многоголосная музыка существовала и раньше, поэтому говорить, что её «изобрели в эпоху Возрождения», неверно.

Но именно в Ренессансе полифоническое письмо достигло чрезвычайно высокого уровня развития.

Композиторы работали с взаимодействием нескольких вокальных линий, а распространение нотопечатания позволило музыке быстрее перемещаться между городами и странами.

Музыка становилась доступнее не только как исполнение, но и как тиражируемый текст.

Барокко: опера, концерт и развитие тонального мышления

В период Барокко сформировались многие принципы, которые впоследствии оказали огромное влияние на европейскую музыку.

Развивались:

• опера;
• оратория;
• концерт;
• соната;
• крупные вокально-инструментальные формы.

Одновременно постепенно закреплялась система мажорно-минорной тональности.

Среди наиболее известных композиторов периода — Иоганн Себастьян Бах, Георг Фридрих Гендель и Антонио Вивальди.

Классицизм: форма, симфония и оркестр

Во второй половине XVIII века заметную роль получили ясность формы, тематическое развитие и новая организация крупных произведений.

Особенно важными стали:

• симфония;
• струнный квартет;
• концерт;
• сонатные формы.

С этой традицией прежде всего связывают Йозефа Гайдна и Вольфганга Амадея Моцарта.

Людвиг ван Бетховен начал внутри классической традиции, но его творчество стало одним из важнейших мостов к музыкальному романтизму XIX века.

Романтизм: индивидуальность становится особенно важной

Композиторы XIX века значительно расширяли:

• оркестр;
• гармонический язык;
• динамический диапазон;
• исполнительскую виртуозность;
• форму произведений.

Большое значение получила идея индивидуального художественного высказывания.

С романтической традицией связаны Фредерик Шопен, Роберт Шуман, Ференц Лист, Иоганнес Брамс, Пётр Чайковский и многие другие композиторы.

XX век невозможно описать одним стилем

В XX столетии музыкальных направлений стало настолько много, что объединять их просто под названием «современная музыка» неудобно.

Одновременно развивались:

• импрессионизм;
• экспрессионизм;
• атональная музыка;
• неоклассицизм;
• джаз;
• блюз;
• рок;
• поп;
• электронная музыка;
• экспериментальные направления.

Именно в это время история музыки начинает особенно тесно переплетаться с историей звукозаписи и массовых коммуникаций.

Звукозапись изменила музыку не меньше нотной записи

До появления звукозаписи музыку можно было сохранить как нотный текст, но каждое исполнение исчезало в момент окончания.

С появлением механической записи ситуация изменилась принципиально.

Стало возможно сохранить:

• голос конкретного исполнителя;
• его тембр;
• ритмические отклонения;
• динамику;
• нюансы исполнения.

Музыкальное произведение и конкретная запись этого произведения окончательно становятся двумя связанными, но разными объектами.

От фонографа к грампластинке

В конце XIX века появились практические технологии механической звукозаписи.

Сначала звук фиксировали механически, а воспроизводили через аналогичную физическую систему.

Затем массовое распространение получили дисковые носители.

Это сформировало совершенно новый рынок: теперь музыкант мог исполнить произведение один раз, а слушатель — воспроизводить запись снова и снова в другом городе и спустя годы.

Появление микрофона изменило сам способ исполнения

Ранняя акустическая запись имела серьёзные ограничения: исполнителям приходилось физически располагаться относительно звукоприёмного устройства так, чтобы запись получалась достаточно громкой.

Электрические технологии и микрофоны открыли намного больший динамический диапазон.

Для вокалистов это было особенно важно.

Появилась возможность использовать более интимную манеру исполнения, которую было бы сложно донести до большого зала без усиления.

Магнитная лента сделала запись редактируемой

Магнитная запись дала студиям принципиально новые возможности.

Материал стало легче:

• перезаписывать;
• монтировать;
• копировать;
• обрабатывать;
• собирать из нескольких фрагментов.

Запись постепенно переставала быть просто документом исполнения и превращалась в самостоятельный творческий процесс.

Многодорожечная запись изменила роль студии

Одно из важнейших изменений XX века — возможность записывать разные партии отдельно.

Теперь не обязательно было фиксировать весь ансамбль одновременно.

Стало возможно:

1. записать ритм-секцию;
2. добавить гитары;
3. записать вокал;
4. создать бэк-вокалы;
5. добавить дополнительные инструменты;
6. свести всё в единую фонограмму.

Так возникла современная логика музыкального продакшена.

Студия стала частью композиционного процесса

Когда запись можно редактировать и накладывать слоями, само студийное оборудование превращается в музыкальный инструмент.

Начинают иметь значение решения, которые невозможно полностью записать обычными нотами:

• пространство;
• панорама;
• тип искажений;
• реверберация;
• монтаж;
• обработка;
• необычные способы записи.

Так появляется различие между песней как музыкальной основой и конкретным продакшеном этой песни.

Винил не был первым носителем звукозаписи

Грампластинки существовали задолго до появления долгоиграющих виниловых LP.

В середине XX века технология долгоиграющей пластинки сделала возможным размещение более продолжительной программы на одном диске.

Это повлияло не только на хранение музыки, но и на сам формат альбома.

Артист получил возможность мыслить не отдельной песней, а последовательностью произведений как одним большим релизом.

Магнитофонная кассета появилась значительно позже магнитной ленты

Магнитная запись существовала до появления компактной кассеты.

Кассета стала важна благодаря другому: она сделала запись компактной и удобной для массового пользователя.

Музыку стало проще:

• переносить;
• копировать;
• слушать в автомобиле;
• записывать дома;
• составлять собственные сборники.

Культура mixtape стала предшественником персональных цифровых плейлистов.

Компакт-диск перенёс массовую музыку в цифровую эпоху

В начале 1980-х коммерческий рынок получил новый массовый цифровой носитель — компакт-диск.

В отличие от аналоговой пластинки или магнитной кассеты, информация на CD хранится в цифровой форме.

Для потребителя это означало удобный доступ к трекам, отсутствие необходимости перематывать ленту и другое отношение к копированию и хранению музыки.

Но цифровая музыка — это не только CD

Параллельно развивалась компьютерная запись.

Постепенно появились цифровые рабочие станции — DAW, в которых можно:

• записывать аудио;
• редактировать дубли;
• работать с MIDI;
• использовать программные инструменты;
• применять эффекты;
• автоматизировать параметры;
• сводить композицию.

Функции, для которых когда-то требовалась большая аппаратная студия, частично стали доступны на одном компьютере.

MP3 изменил не запись музыки, а её распространение

Сжатые цифровые аудиоформаты позволили значительно уменьшить размер файла.

Это стало особенно важно в период, когда скорость интернета и объём накопителей были намного меньше современных.

Музыка превратилась из физического носителя в файл, который можно было:

• хранить на компьютере;
• переносить на портативный плеер;
• передавать через сеть;
• собирать в огромные цифровые библиотеки.

Стриминг изменил саму идею владения музыкой

Раньше слушатель приобретал конкретный физический носитель или файл.

Стриминговая модель предлагает другой принцип: доступ к огромному каталогу по подписке или через сервис с рекламной моделью.

Изменился и способ знакомства с музыкой.

Большую роль стали играть:

• плейлисты;
• алгоритмические рекомендации;
• персонализированные подборки;
• социальные сети;
• короткие видеоформаты.

В результате композиция сегодня конкурирует за внимание слушателя совершенно иначе, чем альбом на полке магазина несколько десятилетий назад.

Технологии меняют даже структуру песен

Способ распространения способен влиять и на сам музыкальный материал.

Когда основной формат — долгоиграющая пластинка, важен альбом. Когда значимым становится радио — учитывается радиоформат. В эпоху стриминга особое значение получают первые секунды композиции и способность быстро удержать внимание.

Это не означает, что все песни теперь обязаны становиться короткими.

Но среда распространения всегда в какой-то степени влияет на решения авторов и продюсеров.

Как появилась популярная музыка в современном смысле

Популярная музыка существовала задолго до жанра pop.

Нужно различать:

• popular music как массовую музыкальную культуру;
• pop как более конкретное стилистическое поле.

Современная популярная музыка сформировалась под влиянием множества традиций: блюза, джаза, госпела, кантри, рок-н-ролла, ритм-н-блюза, соула, электронной музыки и многих других направлений.

Поэтому невозможно объяснить её историю одной целью «делать максимально простые песни для продаж».

Сколько вообще существует музыкальных жанров

Точного числа нет.

Любой каталог может насчитать сотни или тысячи жанров и поджанров в зависимости от того, насколько подробно разделять направления.

Например, можно говорить просто «металл», а можно отдельно классифицировать десятки его разновидностей.

Кроме того, жанры постоянно:

• смешиваются;
• разделяются;
• получают новые названия;
• меняют значение.

Поэтому утверждения вроде «в мире существует ровно 1264 жанра» не имеют большого смысла.

Музыкальные жанры появляются не по расписанию

Новый стиль редко создаёт один человек в конкретный день.

Обычно он формируется из:

• существующей музыкальной традиции;
• новых инструментов;
• технологий;
• местной культуры;
• социальной среды;
• экспериментов нескольких артистов.

И только позже критики, музыканты или слушатели начинают использовать для этого звучания общее название.

Электрическая гитара изменила не только громкость

Появление электрического усиления позволило гитаре занять совершенно новую роль в ансамбле.

Но ещё важнее оказалось то, что усиление можно намеренно перегружать и обрабатывать.

Искажение, которое технически могло считаться недостатком, постепенно стало художественным средством.

Это характерный пример истории музыки: новая технология сначала решает практическую задачу, а затем музыканты начинают использовать её не так, как изначально предполагал инженер.

Синтезатор сделал сам тембр объектом композиции

Акустический инструмент предоставляет музыканту определённый набор тембров.

Синтезатор позволяет конструировать звук значительно свободнее.

Можно управлять:

• формой сигнала;
• фильтрацией;
• огибающей;
• модуляцией;
• пространственной обработкой;
• множеством других параметров.

В электронной музыке создание нужного тембра иногда является такой же частью композиции, как написание мелодии или аккордов.

MIDI позволил записывать не звук, а музыкальные команды

MIDI принципиально отличается от аудиозаписи.

Он может содержать информацию о том:

• какая нота сыграна;
• когда она начинается;
• когда заканчивается;
• с какой интенсивностью была нажата клавиша;
• какие управляющие параметры изменяются.

Сам звук создаёт уже синтезатор, виртуальный инструмент или другое устройство.

Это сделало компьютерную аранжировку значительно гибче.

Сэмплирование создало новый способ работать с уже записанным звуком

Цифровой фрагмент записи можно превратить в материал для новой композиции.

Сэмпл может быть:

• одним ударом барабана;
• вокальным фрагментом;
• частью инструментальной партии;
• шумом;
• целой музыкальной фразой.

Сэмплирование стало важной частью хип-хопа, электронной музыки и современного продакшена, одновременно породив множество вопросов о лицензировании и правах на исходные записи.

Автотюн тоже стал художественным инструментом

Технологии коррекции высоты первоначально воспринимались прежде всего как способ технически исправлять интонацию.

Но музыканты быстро начали использовать заметную коррекцию как самостоятельный эффект.

И снова произошло то же самое: инструмент обработки перестал быть только способом ремонта записи и стал частью музыкального языка.

Современная композиция может вообще не существовать как одно живое исполнение

Сегодня песню можно собирать постепенно:

1. создать бит;
2. записать вокал;
3. добавить виртуальные инструменты;
4. записать несколько живых партий;
5. отредактировать материал;
6. добавить вокальные слои;
7. обработать звук;
8. свести результат.

Ни в один момент все участники проекта могут не играть эту композицию одновременно.

Тем не менее финальная запись является полноценным музыкальным произведением.

Что осталось неизменным за тысячи лет

Технологии радикально изменились, но базовые музыкальные элементы остались узнаваемыми.

Мы по-прежнему работаем с:

• ритмом;
• высотой;
• тембром;
• динамикой;
• повторением;
• контрастом;
• ожиданием;
• напряжением и разрешением.

Меняется способ, которым музыканты получают и организуют эти элементы.

Живые инструменты не исчезли из-за цифровых технологий

История музыки редко устроена по принципу «новое полностью заменило старое».

Синтезаторы не уничтожили фортепиано. Электрогитара не заменила акустическую. Программные барабаны не сделали ненужным живого барабанщика.

В современной композиции они часто существуют одновременно.

Например, можно соединить:

• акустические барабаны;
• электронную перкуссию;
• живую гитару;
• виртуальные синтезаторы;
• записанный вокал;
• сэмплы.

Выбор определяется не возрастом технологии, а музыкальной задачей.

Почему история звукозаписи важна современному музыканту

Понимание технологий помогает лучше понимать саму музыку.

Например, становится понятно, почему:

• старые записи имеют определённый баланс инструментов;
• разные десятилетия обладают узнаваемым характером барабанов;
• вокальная манера менялась вместе с микрофонной техникой;
• многодорожечная запись изменила аранжировки;
• электронная музыка стала возможной в современном виде.

Продакшен никогда не существовал отдельно от доступной технологии.

История музыки продолжается прямо сейчас

Сегодня музыканту доступно то, что несколько десятилетий назад требовало большой студии: многодорожечная запись, виртуальные инструменты, редактирование, автоматизация, библиотека эффектов и цифровая дистрибуция.

Одновременно ценность хорошего исполнения никуда не исчезла.

Современная технология позволяет сделать с материалом значительно больше, но всё по-прежнему начинается с музыкальной идеи.

Именно поэтому современный процесс объединяет историю инструмента и историю технологии: можно записать живой барабан, электрогитару или скрипку, дополнить их программными инструментами, изменить структуру и собрать из этого единую композицию.

От первого ритма до современной студии

Историю музыки нельзя свести к семи эпохам, одному изобретателю или последовательной смене носителей.

Это одновременно история:

• человеческого голоса;
• музыкальных инструментов;
• систем записи;
• композиции;
• исполнительства;
• технологий;
• способов распространения.

Древний музыкант мог запоминать произведение и передавать его следующему исполнителю. Позже музыку научились записывать символами. Затем — физически фиксировать сам звук. Сегодня одну композицию можно собрать из десятков дорожек, отредактировать на компьютере и за несколько минут отправить слушателям в разных странах.

Но смысл самой работы почти не изменился: человек по-прежнему организует звук во времени, чтобы вызвать определённое ощущение у другого человека.

В современной студии эта многовековая история продолжается уже инструментами сегодняшнего дня. Живые партии можно записать в рамках записи музыкальных инструментов, композицию развить на этапе аранжировки, а полный путь от идеи до готовой фонограммы относится к музыкальному продакшену.